
Город из снов 

Фантастический рассказ 

 

Кирилл Немиров ненавидел серость своей жизни. 

Серый город, промозглый девять месяцев в году. Серые стены домов, 

сжимающие улицы, словно тупые зубы неведомых существ. Серые лица, не 

видящие никого, кроме себя, принадлежавшие прохожим-атомам некоей 

однородной жидкости. И даже работа – а Немиров был дизайнером – производила 

впечатление неизбывной серости, несмотря на постоянное творчество. Ведь это 

творчество было шаблонным, следовало моде и желаниям других и сливалось с 

серостью всего города. 

Единственным просветом Немиров считал сочинительство. Он писал в любую 

свободную минуту, описывая фантастические миры и существ, однако стоило ему 

отдать свое очередное произведение в издательство, он получал лишь вежливую 

отписку от редактора. Немиров не винил никого, кроме собственных 

способностей, и все больше начинал верить в отсутствие у себя какого-либо 

таланта. 

В таких ситуациях, когда обыденность уже не собирается отпускать, люди 

ведут себя по-разному. Кто-то начинает заниматься чем-то неординарным. Кто-то 

глотает таблетки. Кто-то смиряется. А Немиров начал спать. 

С самого детства сны у Немирова были очень яркие, вызванные грудами 

прочитанных книг, а сейчас, когда жизнь стала особенно назойливой, они 

достигли небывалой степени реальности. 

В своих снах он всегда видел один и тот же город, в котором всегда чувствовал 

себя дорогим гостем. Вымощенные белым мрамором, улицы Города нежились под 

ярким светилом, добавляющим  в пропахший цветами и кипарисом воздух особый 

запах, который можно почувствовать, подставив лицо прямым лучам майского 

солнца. Высокие, изящные здания с иглоподобными вершинами и 

многочисленными мостиками, ажурно переплетавшимися над головой, величаво 

устремлялись в небо, совершенно не закрывая путь свету солнца. По широким 



улицам ходили горожане с невозможно прекрасными, светлыми лицами, всегда 

улыбающиеся и приветливо кивающие, едва заметив Немирова. Ни грохота 

машин, ни грязных ругательств не было слышно вокруг – только топот 

лошадиных копыт, скрип повозок, мирные разговоры жителей да пение птиц с 

длинными красно-лиловыми хвостами, бродивших прямо по мощеным дорогам.  

Но уже наутро Немирову приходилось покидать Город, просыпаясь и снова 

погружаясь в тягостную атмосферу действительности. 

С каждым днем Немиров все чаще погружался в сон, желая снова попасть в 

тот самый Город, не в силах терпеть реальный мир. Когда его уволили с работы, 

он затворился в квартире, перестал отвечать на звонки и принялся спать почти без 

перерыва, изредка просыпаясь, чтобы сделать необходимые дела. Даже в 

собственной квартире ему стало противно находиться из-за воцарившейся в ней 

атмосфере мертвой апатии.  

А в Городе ему было легко и свободно. Жители с каждым днем относились к 

нему все дружелюбнее и дружелюбнее, все чаще спрашивая, не хочет ли он 

переехать в Город навсегда. Немиров был бы рад согласиться, но одно 

обстоятельство пока не позволяло ему сделать это. 

С тех пор, как он заперся у себя в квартире, он стал ощущать, будто в Городе 

кто-то следит за ним – пристально, без вражды. И именно это вялое любопытство, 

жгущее спину, сдерживало Немирова. Он чувствовал, что чем чаще и дольше он 

находится в Городе, тем неприятнее становится взгляд невидимого Наблюдателя. 

Однажды этот взгляд стал совершенно невыносим, несмотря на свою 

беззлобность. Это случилось, когда Немиров уже был готов согласиться на 

вечную жизнь в Городе. Его затылок будто ожгло, и он понял, что если он не 

обернется и не увидит Наблюдателя, то сойдет с ума от этого немигающего, 

пронзительного взгляда. 

И Немиров обернулся. 

Город вокруг внезапно исчез, и он очутился на безжизненном солончаке. Ни 

ящерки, ни кустика не было видно вокруг; только белая, растрескавшаяся корка 

соли. Но тут Немиров заметил некое строение на горизонте. Не видя другого 



выхода и отчего-то не имея возможности проснуться, он отправился к этому 

странному, но без сомнения очень большому зданию. 

Немиров не знал, сколько он шел до своей цели. Глаза слезились от попавшей 

в них соли и безжалостно слепящих трех светил, глядящих на него с темно-синего 

неба. То, что он принял за строение, оказалось исполинской статуей из пористого 

материала, похожей на древние индийские идолы. А у самого подножья статуи 

сидел, скрестив ноги, черный человек и сухой веткой рисовал что-то на соли, 

жизнерадостно мурлыкая себе под нос. Приглядевшись, Немиров понял, что это 

не совсем человек: лицо его больше напоминало кошачью морду, а под балахоном 

определенно вился длинный, тонкий хвост. Несмотря на источаемое существом 

дружелюбие,  Немиров чувствовал, что доверять ему следует с оглядкой. 

- Это ты наблюдал за мной?  

- Ага, - кивнуло существо. - Присаживайся. Мне одному скучно. 

- Кто ты такой? – спросил Немиров, машинально садясь напротив существа. 

- У меня много имен, но можно просто Гонец, - существо улыбнулось во все 

зубы. - А ты Кирилл Немиров. Ты что же, собрался переезжать к нам, в Страну 

Снов? 

Немиров было раскрыл рот от удивления, но Гонец его перебил: 

- Не удивляйся, на то я и Гонец, чтобы все знать. Что ж, тут многие были до 

тебя. Поразительно, но мигрантов у нас действительно немало, хоть они уже и 

слились с коренными жителями. Теперь они наслаждаются вечным блаженством. 

Та же судьба может ждать и тебя. Но готов ли ты согласиться? 

- О чем ты? Конечно! – воскликнул с готовностью Немиров.  

- Уверен? – вкрадчиво произнес Гонец, - Подумай немного. Таких, как ты, 

здесь становится все больше – а ведь они могли бы поменять реальность к 

лучшему! Они могли бы создавать прекрасные вещи, менять умы и сердца 

собратьев в лучшую сторону… 

Гонец убрал ветку от рисунка, и Немиров увидел изображение земного города 

– но преображенного, светлого и чистого, похожего на сказку. Заметив взгляд 

человека, Гонец одним движением хвоста стер рисунок. 



- Но вы ленивы и не хотите прикладывать усилия к созданию нового, 

прекрасного мира. Что значит усилие неорганизованной кучки творцов? Что 

значило оно на протяжении сотен лет?  

Гонец пристально посмотрел на Немирова, и от этого немигающего взгляда 

красных глаз у того защекотало позвоночник. 

- Сейчас ты считаешь, что ты не такой, как они. Так почему бы тебе не 

подтвердить это, доказать свою индивидуальность, как ты пытаешься сделать в 

своем мире? Почему бы тебе не внести свою лепту в преобразование родины? – 

тут Гонец снова улыбнулся. - Мне без разницы, просто спрашиваю. 

Пораженный этими словами, Немиров задумался. 

- Но что я могу сделать для реальности? – тихо спросил он. 

- Это уже не мои проблемы, - пожал плечами Гонец. - У тебя есть талант – так 

применяй его по назначению.  

С этими словами Гонец нетерпеливо махнул рукой, и Немиров неожиданно 

для себя проснулся. Но теперь он снова чувствовал в себе силы к жизни, 

могильный сон выпустил его из цепких объятий. Немиров встал с постели, прошел 

к компьютеру, поражаясь запустению квартиры, и впервые за эти дни открыл 

почту. В ней обнаружилось давно полученное письмо из редакции, куда он уже 

две (или три?) недели назад, скорее, по привычке, чем по желанию отослал свой 

рассказ. В письме была невероятная новость - редактор благосклонно сообщал, 

что принимает рассказ в печать.  

Теперь даже остатки сна как рукой сняло с Немирова. Его разум и чувства 

силами безграничного счастья пробудились после многомесячного анабиоза, и он 

понял, что имел в виду Гонец, возвратив его в родной мир.  

Даже один человек способен чуть-чуть помочь серому реальному миру стать 

Городом из снов – своим трудом, своим творчеством и хорошим настроением. Но 

дорога эта терниста и болезненна, и иногда так хочется сдаться под напором 

действительности и уйти в мир фантазии навсегда. Главное в этой ситуации не 

сдаться, а продолжить свой путь по намеченной дороге, обходя все препятствия и 

стереотипы, встречающиеся на пути. 



С тех пор Город стал все реже приходить во сны Немирова. Но тот не сожалел 

об этом, потому что знал: Город не исчез, а слился с явью, добавив в жизнь 

Немирова новые краски и надежды на лучшее.  
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