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Дидя 

 

 Папа, не надо так говорить! Ну как ты 

можешь! Ты обязательно поправишься! 

Вот и мама опять плачет, зачем такие 

страшные слова про дом престарелых? 

 Не хо-чу… быть… вам… в тя-гость… 

 А я не хочу, чтобы ты такое нам 

говорил! Вот, поешь лучше… 

*** 

Взрослые часто думают, мы их не слышим, 

не понимаем, что их тревожит. А мы всё это 

чувствуем – чувствуем их боль и страх… 

 Я, когда была маленькой, часто 

просыпалась от тихого разговора мамы и 

дедушки. Иногда мне становилось очень страшно, что его правда увезут куда-то 

от нас, и останемся мы без самого близкого и любимого человека. Наш дом 

лишится своей души…   

Когда я вспоминаю дедушку, «дидю», как мы все пятеро его звали, я вижу 

большущие голубые глаза на маленьком детском личике, пушистую белую 

бороду и темечко, совсем уже без волос, которое мы любили целовать каждое 

утро.  Дидя умел говорить глазами. Когда я читала ему свои любимые сказки 

Андерсена, он молча улыбался, а глаза сияли радостью и благодарностью… 

Утро. В зале, прошитом сверкающими  весенними лучами, тишина. Только 

что была утренняя суматоха: папе с мамой нужно бежать на работу, бабушка 

хлопочет на кухне, торопится приготовить завтрак, собрать меня в садик, а 

младших братишек и сестрёнок – на прогулку в парк. 

 А теперь тишина… Слышно, как тикают старые часы на стене, медленно-

медленно отсчитывают время… И капель… Её тоже слышно… Звонкие капельки 
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падают и падают за окном, весело рассказывая о новой весне, о большой жизни, о 

чьих-то надеждах… 

Дедушка лежит на маленьком плюшевом диване совсем один. Лежит, 

улыбается. Смотрит на яркий солнечный день…  Наверное, тоже, как все, хочет 

кораблик по лужам пустить и радоваться хорошему дню не через окошко.  

Но дидя даже ногами пошевелить не может – лежит уже 15 лет, и говорить 

давно разучился – только мычит. 

Я первая прибегаю домой из садика, бабушке за мной не угнаться: быстро 

скидываю пальтишко и бегу к диде, он ведь целый день ждал нас. Мама поручает 

мне кормить дедушку, сам он не может руками двигать. Дидя мычит – радуется, 

что я наконец пришла. 

Когда все уже дома, начинается обычная вечерняя суета: мама и бабушка 

занимаются хозяйством, папе поручают сходить в магазин, мы бегаем и всем 

мешаем, конечно… А дедушка лежит и смотрит грустно и виновато… Даже 

добрым словом помочь не может, и я вижу, как он от этого страдает…  

И при этом, несмотря ни на что, дедушка до самой макушки полон 

любовью к жизни и всем нам, любовью и радостью, и это всех притягивает. 

Маленький, весь в морщинках, тихий и светлый наш человечек… 

Мама потом, позже, когда я уже подросла, рассказывала, как дедушка, 

преподаватель Казанского государственного университета, писал докторскую 

диссертацию и внезапно оказался парализованным, беспомощным, несчастным. В 

37 лет! И бабушка, самоотверженно ухаживавшая за ним, не выдерживала иногда, 

жаловалась, плакала… А дидя, пока ещё мог говорить, всё просил отдать его на 

попечение государству, в дом престарелых, чтобы никто не страдал из нашей 

семьи… Он постоянно испытывал неловкость, стыдился своего положения… 

Порой он даже настаивал на том, чтобы уйти из жизни… 

Мама и бабушка говорили,  что это наказание за неверие дедушкино… И 

окрестили его, уже больного, неподвижного… И он уверовал, молился с ними об 

исцелении; я так ясно помню слова молитвы, которые он тогда ещё мог 
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произносить… И ведь помогал, помогал всем нам своей улыбкой, собственным 

примером мужества и терпения! 

«Ринат мухи не обидит», –  говорила маленькой маме совсем ещё молодая 

бабушка. Дидя, а тогда ещё просто папа, действительно был гораздо добрее и 

мягче бабушки. К нему любили обращаться за советом, потому что он всегда по-

доброму улыбался и обязательно помогал. Его все любили: студенты, друзья, 

сослуживцы, –  нельзя было не любить. Дидя за всю жизнь не сказал ни одного 

грубого слова  и детям своим запретил произносить даже слово «дурак».  

Мама рассказывала, как однажды нашла в школе чей-то карандаш, а 

дедушка потребовал обязательно найти его хозяина и вернуть ему потерянную 

вещь… Никогда никто из нас не посмел бы взять чужое: будет стыдно перед 

дидей.   

Когда мне бывает трудно, я всегда вспоминаю дедушкину улыбку. И его 

бесконечную любовь к жизни, пусть такой, безжалостной к нему самому, к жизни,  

которая светилась в его глазах, говорящих без слов. Душа дедушкина, чистая, как 

у ребёнка, через глаза говорила с нами. 

Он ушёл так же тихо и просто, как жил, –  бабушка и мама говорили, а я 

слышала и запомнила эти слова. Мы все очень скучали по нему, и до сих пор 

скучаем, потому что никто не сможет заменить человека, который научил нас 

жить и любить жизнь, несмотря ни на что. В нашей большой семье – у мамы с 

папой нас пятеро – и сегодня  живёт память о необыкновенной дедушкиной 

доброте и заботе о каждом из нас. И мы стараемся относиться друг к другу так же 

тепло, как когда-то относился к нам дидя. Мне кажется, что это его любовь до сих 

пор сплачивает нас,  помогает преодолевать трудности, делает сильнее и 

мужественнее.  

Взрослые  часто говорят нам, что жизнь – это дар, который необходимо 

беречь, потому что он дан нам ненадолго. И тогда я думаю про дидю. Я думаю о 

том, каким чудесным даром была для нас его короткая жизнь. 

 

Автор: Дресвянникова Наталия, 15 лет 
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