Этот робкий первоклассник не пользовался среди своих сверстников особой популярностью. С приближением Дня святого Валентина он попросил свою мать – к ее большой радости – составить список всех его одноклассников, чтобы он мог каждому приготовить валентинку. Он медленно вспоминал имена всех своих товарищей, а мать записывала их на лист бумаги. Он очень боялся кого-нибудь забыть.
Затем вооружившись цветной бумагой, ножницами и карандашами, он двинулся по списку. Мать писала имя очередного ученика на отдельном листе печатными буквами, и мальчик аккуратно переписывал его на готовую валентинку. Постепенно стопка валентинок росла, и так же росла его радость.
Каждый день он после школы спешил домой, чтобы продолжить работу, в то время как его одноклассники беспечно играли на улице, казалось, не замечая его существования, и мать очень беспокоилась о том, приготовят ли они валентинки для него. Будет ужасно, если он пойдет на праздник с тридцатью семью валентинками, а сам не получит ни одной! Но она ничего не могла изменить и потому довольствовалась привычной ролью любой матери – терпеливо ждать.
Наконец долгожданный день настал, и мальчик отправился по заснеженной улице в школу, держа в одной руке коробку с печеньем в форме сердечек, а в другой пакет с тридцатью семью плодами своего труда. Мать смотрела ему вслед с тяжелым сердцем. «Господи, – молила она – пусть он получит хоть несколько валентинок!»
Весь день она бралась то за одну работу, то за другую, но сердце ее было в школе. В половине четвертого она взяла вязание и села в кресле перед окном, выходящим на улицу.
Наконец он появился. Мальчик шел один, и сердце матери екнуло. Поминутно отворачиваясь от ледяного ветра, он медленно приближался к дому. Мать пыталась разглядеть его лицо. Но на таком расстоянии оно виделось сплошным розовым пятном.
Лишь когда он повернул на дорожку, ведущую к дому, мать увидела то, что хотела и боялась увидеть: одинокую валентинку, зажатую в варежке. Только одна. После всех его трудов. И наверняка от учительницы. Вязанье поплыло перед ее глазами. Если бы она хоть как-то могла стать между своим ребенком и жестокой жизнью! Она отложила рукоделие и пошла встретить сына в дверях.
– Какие розовые щечки! – сказала она, придавая голосу побольше бодрости. – Дай-ка я развяжу тебе шарф. Понравилось печенье?
Он повернул к матери свое сияющее от счастья лицо.
– Знаешь что? – радостно воскликнул он. – Я никого не забыл. Никого!